꽃그린이

2026. 10월 4일(시월 하루)

일주일 숨바꼭질만 하다 엊그제 현희와 긴 통화를 했다. 유월인가 칠월인가 만났을 때 엄마가 이제 가실 때가 된 것 같다고 했는데 팔월 사일에 가셨다고 한다. 연락은 했어야지 했더니 너무 더워서 정읍까지 오려면 힘들 것 같아서 안 했어 한다. 내가 아는 집과는 조금 다른 생각과 행동을 하는 가족이어 현희엄마에 관심이 많았었다. 대학 시절 현희집에 놀러갔을 때 받은 엄마의 모습이 참 인상적이었던 기억도 있다. 곱고 깔끔하고 마당도 예쁘고 교장선생님 사모님은 그런가 했다. 그 후로 현희와 쭉 만남을 이어오며 우리는 만나면 유독 가족이야기를 많이 했다. 다 좋을 수는 없는 사이이기에 형제간이나 시댁의 불평을 털어 놓고 서로 이해하고 다독이고 어쩌면 가족보다 현희와 내가 알고 있는 속마음이 훨씬 많을 지도 모른다..

얇은 반 팔만 아니면 반 팔도 괜찮은 눈부신 가을날이다. 엘리베이터 거울을 안 봤어야 했는데 유독 어떤 날은 피부가 쪼글하게 보이는 날이 있다. 그 날 이후 머리마저 자꾸 걸린다. 새로 나는 흰머리는 빳빳하게 위로 서 있다. 염색은 이제 그만이라는데는 변함이 없으나 파마기도 다 풀리기 직전이어 모습을 가라앉힐 뾰족한 수가 없다. 머리 위를 두를 머리띠나 모자를 찾아보아도 마땅한 게 없다. 피부과에 가 따끔하게 한 번 쐬고 오면 그때만 좀 나아졌다 도루묵이고 피부가 얇아 이젠 피부과에 기대는 일도 없어졌다. 내추럴하게 말도 참 상큼한 그렇게 살려니 자연스럽기보다 모든 것이 너무도 사실적이다. 양산을 쓰면 이렇게 좋은 날 미장원에 가서 남아있는 염색기와 퍼머기를 싹둑하고 왔다. 아직 두세 번은 더 잘라내야 ..

평시와 다름없는 추석을 보냈지만 아주 사소한 치닥거리할 게 남아 있다. 게으름이 한정없이 뻗어 그것도 부담이라고 여긴다. 그러다 후딱 일어나 팔다리를 움직일 거면서 말이다. 한 번 일어서기가 잘 안 되어서 그러지 일어섰다 하면 언제 그랬냐 싶게 아무 생각없이 다한다. 그러니 생각났을 때 빨리 움직여야 한다. 할 일을 놔둔 채 다음으로 넘어가봤자 이도저도 아니기에. 참 뒤떨어지게 아날로그인, 알면서도 더는 나아가지 못하고 끝내 한 곳에 묻혀버리고 만다. 내가 블로그를 접할 때는 이미 한물 간 뒤다. 옆사람이 다니는 선원 블로그를 만든다고 여기저기 기웃거릴 때 내 것도 한 번 만들어 보라고 한 게 시작이었다. 그냥 놔두기 뭣해 봉화산 바라뵈는 용당동 아파트에서 몇 줄 끄적인 것이 지금까지 이어지고 있다. ..