꽃그린이

2026. 10월 29일(시월 하루)

노랗게 물든 은행잎이 엷은 비 속에서 작별을 하고 있다. 칠전동 가는 길에도 퇴계동 가는 길에도 노랗다. 의암호 카약 타는 곳 근처에는 마로니에 나무 대여섯 그루가 있다. 제법 오래 되었는지 기둥이 굵고 높이가 있어 여름엔 그늘이 되어주고 가을엔 노란 단풍이 가슴 설레게 한다. 그 중 한 그루는 이파리가 온전한 채 물이 들었는데 그 아래 들어가 한참이나 서 있었다. 햇빛 속의 물든 마로니에 잎들이 투명한 노란빛으로 얼굴을 색칠했다. 어감이 좋아 작품에 마로니에를 많이 쓰는 줄 알았는데 허영이 아니라 값진 많은 것들을 가지고 있음을 이제서야 안다. 어디까지 클 지 모를 미루나무 또한 묘한 여운을 남긴다. 우리 아파트 놀이터에 있는 화살나무 잎을 보며 크림슨레이크에 징크화이트 몇 방울 섞으면 저 잎색이 되겠..

겉옷 하나만 챙기면 어디든 좋다. 멀리서 보면 알록달록 눈에 쏘옥 들어오는 단풍잎들이 가까이서 보면 몸부림치듯 색칠을 하고 바삭하게 말라가고 있다. 비바람이 없는 가을은 그새 같으면 빨갛게 몇 잎 달랑 달고 있을 벚나무 잎들이 숱이 많아 반은 나무가지에 반은 낙엽이 되어 색다른 맛을 자아낸다. 이렇게 풍성한 잎을 단 시월의 벚잎을 보는 건 처음이 아닐까 한다. 지금껏 보아온 것들이 예전의 그것이 아닌 다른 것으로 변하거나 바뀐 것들이 하나둘이 아니건만 이래도 되나라는 생각만 자꾸 든다. 그래도 가을이라고 잠깐의 시간, 하늘이 푸르고 막바지에 이른 들꽃도 아련하고 담쟁이 덩굴이 붉게 물든 돌담옆을 걷자니 뒤섞인 감정이 회오리 친다. 얼갈이배추 몇 단 사다 데쳐 시레기 만들고 무 두 개 생채 하고 그동안 ..

날짜도 나한테 필요한 대로 읽는지라 분명 닭갈비 축제가 이번 주인 줄 알았는데 다음 주인가 보다. 사는데 날짜고 요일이고 대충 맞춰가며 산다. 그러니 날짜 따로 요일 따로 일 때도 있고 어제가 오늘 같기도 하고 시공간이 크게 출렁이다 보면 아주 오래 전 기억이 엊그제처럼 선명해지기도 한다. 한글날 아침 자라섬으로 향했다. 춘천역에서 전철을 타고 가평역에서 내렸다. 대부분 남이섬으로 가는지 그쪽 정류장에 사람이 북적이고 무슨 행사가 있다고 걸어서 가라는 자라섬 방향은 한적하다. 코스모스가 끝물임을 여실히 보여주고 주렁주렁 달린 감나무는 감잎마저 감색이어 한 그루 전체가 감으로 이루어진 것 같다. 표지판 따라 데크길을 걷다 출렁다리도 걷고 늪도 지나고 캠핑장도 지난다. 우뚝 솟은 나무들의 잎이 제각각 색으..