꽃그린이

2026. 10월 6일(시월 하루)

지난 2일 풍물시장에서 생팥을 샀다. 그것도 딱 한 집 작은 소쿠리에 얄팍하게 담은 두 줌 될까말까 하는 팥을 사면서 횡재한 기분이었다. 사람들이 생팥을 많이 찾으면 짧은 기간일지라도 생팥 구하기가 어렵지 않을텐데 순천에서도 춘천에서도 눈 씻고 잘 찾아야 하는 게 생팥이다. 내일 장날이어 한 번 더 찾아보려고 하지만 아마도 생팥은 지난 장이 끝물이었지 싶다. 마른 팥으로 지은 밥은 깊이감이 있지만 생팥은 생팥 나름의 덜 떨어진 맛이 있는데 그걸 맛보고 싶어 한다. 미식가도 아닌 내가 생팥이나 덜 익은 생밤을 꼭 먹었으면 하는 이유를 알지 못한다. 어쨌든 그래야 가을이고 허전한 마음이 풀어지고 그렇다. 아침에 생팥을 넣고 호박죽을 끓였다. 나는 노오란 호박죽보다 갈색에 가까운 호박죽을 좋아한다. 색깔의 ..

2026. 10월 4일(시월 하루)

일주일 숨바꼭질만 하다 엊그제 현희와 긴 통화를 했다. 유월인가 칠월인가 만났을 때 엄마가 이제 가실 때가 된 것 같다고 했는데 팔월 사일에 가셨다고 한다. 연락은 했어야지 했더니 너무 더워서 정읍까지 오려면 힘들 것 같아서 안 했어 한다. 내가 아는 집과는 조금 다른 생각과 행동을 하는 가족이어 현희엄마에 관심이 많았었다. 대학 시절 현희집에 놀러갔을 때 받은 엄마의 모습이 참 인상적이었던 기억도 있다. 곱고 깔끔하고 마당도 예쁘고 교장선생님 사모님은 그런가 했다. 그 후로 현희와 쭉 만남을 이어오며 우리는 만나면 유독 가족이야기를 많이 했다. 다 좋을 수는 없는 사이이기에 형제간이나 시댁의 불평을 털어 놓고 서로 이해하고 다독이고 어쩌면 가족보다 현희와 내가 알고 있는 속마음이 훨씬 많을 지도 모른다..

얇은 반 팔만 아니면 반 팔도 괜찮은 눈부신 가을날이다. 엘리베이터 거울을 안 봤어야 했는데 유독 어떤 날은 피부가 쪼글하게 보이는 날이 있다. 그 날 이후 머리마저 자꾸 걸린다. 새로 나는 흰머리는 빳빳하게 위로 서 있다. 염색은 이제 그만이라는데는 변함이 없으나 파마기도 다 풀리기 직전이어 모습을 가라앉힐 뾰족한 수가 없다. 머리 위를 두를 머리띠나 모자를 찾아보아도 마땅한 게 없다. 피부과에 가 따끔하게 한 번 쐬고 오면 그때만 좀 나아졌다 도루묵이고 피부가 얇아 이젠 피부과에 기대는 일도 없어졌다. 내추럴하게 말도 참 상큼한 그렇게 살려니 자연스럽기보다 모든 것이 너무도 사실적이다. 양산을 쓰면 이렇게 좋은 날 미장원에 가서 남아있는 염색기와 퍼머기를 싹둑하고 왔다. 아직 두세 번은 더 잘라내야 ..